
I fioretti
di una volta 

le che facevamo con i nostri fratelli o i nostri
compagni, qualche episodio buffo della no-
stra infanzia...: sarà come accompagnare i
bambini in un mondo fatto di memorie vive e
palpitanti, che potranno guardare attraverso
i nostri occhi e fare proprie grazie a noi.

Per noi, naturalmente, è bellissimo poter
tornare indietro nel tempo e riportare in vita
i nostri ricordi. Ma c’è una ragione più sottile
e profonda che ci guida nel raccontare ai ni-
poti episodi della nostra vita: per noi, è un
modo per “lasciare il segno”, per far sì che
un pezzetto di noi viva nelle generazioni che
ci seguono, per creare ricordi condivisi, per
“passare il testimone”; un modo, alla fin fine,
di sapere che continueremo anche noi a vi-
vere nella memoria dei nostri nipoti, proprio
come nella nostra memoria continuano a vi-
vere le persone che ci hanno lasciato. 

Perciò la nostra speranza più segreta,
quando ci scopriamo di nuovo bambini accan-
to ai nostri nipotini, è che domani, quando
questi batuffolini saranno diventati uomini e
donne forti e sicuri di sé, come auguriamo lo-
ro, si ricordino di quando erano bambini stret-
ti intorno ai nonni che raccontavano le storie
della famiglia, e insieme ai racconti rivedano
un gesto, un’espressione, un modo di dire
che li riporti a noi. Così potremo continuare
a vivere un po’ in loro.

dei fiori di campo. Chi li regala non pensa innan-
zitutto a quanto gli sono costati, o al tempo che
ha speso per raccoglierli, ma pensa alla gioia che
l’altro prova nel ricevere quel segno d’affetto e
nello stringere fra le mani quel frammento del
creato, che parla della bellezza di chi glielo ha do-
nato.

Ma – come sai bene, Beatrice – il Signore o
la Madonna, in realtà, non hanno alcun bisogno
dei nostri “fiori”. I fioretti erano un dono che la
nonna faceva innanzitutto a se stessa! Attraverso
quella pratica (cui era educata fin da piccola), im-
parava che «meno è di più», come ci ha ricordato
papa Francesco nella Laudato Si’ (n. 222). Se,
infatti, sappiamo rinunciare al superfluo, riusci-
remo ad accorgerci di quelle piccole cose che so-
litamente non vediamo. E diventeremo anche ca-
paci di condividere con gli altri il nostro surplus,
così come la pratica dei fioretti prevedeva.

Impegnarsi, per un certo periodo, a rinunciare
a qualcosa significava anche mettersi alla prova,
prendere la misura della propria forza o della pro-
pria debolezza, educarsi alla fedeltà (anche quan-
do costa fatica). Il fioretto era una sorta di pale-
stra dello spirito, in cui allenarsi in vista di lotte
più impegnative. 

Infine, il fioretto educava a distinguere il desi-
derio (ciò a cui veramente teniamo) dal bisogno
(le esigenze che continuamente si presentano e
chiedono di essere soddisfatte). Non soddisfa-
cendo immediatamente qualche bisogno, si dila-
tava lo spazio del desiderio!

Dietro a quelle piccole pratiche c’era quindi
una grande pedagogia: erano una scuola d’amo-
re, di sobrietà, di maturazione, di discernimento.
Pensi davvero che siano così obsolete? Prova!
Aspetto la tua risposta…
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arissima Beatrice,
sono sicuro che, ogni volta che la

nonna comincia a parlarti di quelle rinunce
che faceva da bimba (privandosi per un po’
di tempo di qualche caramella o di qualche
dolcetto...), non solo rimani perplessa circa
l’utilità di quelle pratiche (a cosa serviva-
no?), ma ti chiedi anche se l’immagine di
Dio che veicolavano era fino in fondo “cri-

stiana”. Dio può essere contento nel vedere i
suoi figli (e i suoi figli più piccoli) privarsi di ciò
che li rende felici? Oggi non possiamo fare a me-
no di domandarcelo, dal momento che, per i no-
stri standard, un genitore, per far contento suo
figlio, deve esaudire subito ogni sua richiesta...

Ma cosa significavano per tua nonna quei ge-
sti? Non erano innanzitutto dei sacrifici, ma dei
“piccoli fiori“, ossia delle espressioni d’amore:
proprio come quando si offre a un’amica o al-
l’amata un mazzo di rose o, più semplicemente,
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Nonni, un tesoro: se non ci fossero bisognerebbe inventarli
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«La nonna mi parla
spesso dei fioretti che
faceva da bambina…
Che senso avevano quei
piccoli sacrifici? Oggi
possono avere ancora
un valore?» (Beatrice).

Quanta vita dietro le spalle di noi non-
ni! Sono tante le cose che abbiamo

vissuto, le persone che abbiamo incrocia-
to, quelle che ci sono state accanto per
un tratto di strada, e che purtroppo ci so-
no state strappate o da cui le circostanze
della vita ci hanno allontanato... 

Un patrimonio importante, che tutti i
nonni desiderano trasmettere alle nuove

generazioni, a quei nipoti con cui condividia-
mo quest’ultimo tratto della nostra vita e a
cui auguriamo tutto il bene per quel futuro
che non conosceremo.  

D’altra parte, la trasmissione della memo-
ria è proprio uno dei compiti che tradizional-
mente spettano ai nonni. Solo noi possiamo
riportare in vita i nostri genitori, gli zii andati
a vivere lontano, i nostri maestri di scuola, i
compagni della nostra infanzia... E lo possia-
mo fare attraverso i racconti. 

Certo, i bambini ci chiedono di leggere le
fiabe: e come non amare quel momento in
cui ce li ritroviamo accanto, stretti a noi e tut-
ti intenti ad ascoltarci, e possiamo sentire le
loro emozioni man mano che la storia proce-
de? Ma proviamo a raccontare anche di
quando era nostra nonna a leggere le fiabe
a noi; proviamo a descrivere i nostri libri, che
ci incantavano anche se avevano tante meno
figure dei loro, la nostra scuola, le marachel-
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